El Sunset Limited, de Cormac McCarthy

Una habitación blanca en penumbra. En el medio de la estancia se ubica una mesa de madera, muy sencilla. Sobre ella, solo se ven dos objetos: un fino libro titulado El Sunset Limited y una cafetera medio oxidada. A la izquierda, se sienta una mujer de mediana edad. Su rostro parece cansado y no deja de mirar una y otra vez el reloj. A la derecha, se mueve nervioso un señor mayor. Se tocar compulsivamente su pelo cano y en sus ojos se atisba una pizca de agonía provocada por la locura.

Crítico.- Usted, señora mía, tiene que leerlo. No puede… Mejor dicho, no debe dejar pasar la oportunidad que la historia de la literatura le ha brindado.

Lectora.- ¿Por qué?

Crítico.- ¿Cómo que por qué? Porque se lo digo yo, porque es un texto fantástico, porque es literatura de la buena.

Lectora.- Mmmm…

Crítico.- ¿Por qué hace eso? ¿No le parecen razones de peso?

Lectora.- No, no es eso. Son razones de peso desde luego. Pero tienen tanto peso como un gas noble. Son conceptos tan etéreos. Veamos. ¿Qué es la “buena literatura”? ¿Quién decide qué libros pueden llevar esa beca colgada? ¿Con qué criterios?

Crítico.- Es usted dura de pelar.

Lectora.- Ni mucho menos. Simplemente me he cansado de que se piensen que soy tonta.

Crítico.- ¡Por Dios! Pero no sea tan egocéntrica. Esto no es una cuestión de quién es más tonto o más listo, sino de qué libros merecen ser leídos.

Lectora.- Pero eso es algo completamente subjetivo…

Crítico.- Mmm…

Lectora.- Ahora hace usted “mmm…”. ¿Por qué?

Crítico.- Porque no estoy tan seguro de que sea algo completamente subjetivo. Sinceramente, creo que hay una serie de parámetros que nos pueden ayudar a determinar qué libros son buenos y cuáles son prescindibles.

Lectora.- Ponga un ejemplo.

Crítico.- Por ejemplo, un correcto uso de la sintaxis y el lenguaje. Es infumable leer algo lleno de errores. Sin embargo, esta obra está pulida y abrillantada con maestría. Ya sea en el original, o en la traducción de Luis Murillo Fort. Es una maravilla.

Lectora.- ¡Ja! Es usted demasiado normativo, buen hombre. El Quijote, sí, su venerado Quijote, se publicó repleto de errores, anacolutos, lagunas en el argumento… ¿Eso lo convierte en un mal libro?

Crítico.- ¡Claro que no! Yo solo le he puesto un ejemplo de un valor objetivo para calificar un libro. Hay muchos más y, a veces, varios aciertos sepultan un error.

Lectora.- Muy bien, dígame más “valores objetivos y cuantificables”. Convénzame de que me tengo que leer El Sunset Limited.

Crítico.- Vale, a ver, otro valor a tener en cuenta puede ser la temática del texto.

Lectora.- Explíquese.

Crítico.- No me podrá negar que hay ciertos conflictos intrínsecos al ser humano.

Lectora.- Sí, es decir, no, no se lo puede negar.

Crítico.- Muy bien, pues uno de ellos es la dualidad enfrentada que Freud denominó como impulsos eróticos e impulsos tanáticos. Somos seres tan contradictorios que mientras hacemos todo lo posible por sobrevivir, una parte de nosotros no deja de repetirnos machaconamente que la lucha no merece la pena. De ahí surge toda la literatura sobre el suicidio. Un problema que muchas veces se ha abordado de manera superficial, como una simple tragedia personal, cuando en el fondo es una cuestión filosófica que debe ser abordada por toda la sociedad.

Lectora.- ¿Este libro habla de eso?

Crítico.- Sí, es más. Aborda también la perspectiva cristiana del suicidio.

Lectora.- Mmm…

Crítico.- ¿La estoy haciendo dudar sobre su cabezonería?

Lectora.- Ni mucho menos, quizás ha provocado que surja en mí un muro de protección. Odio los libros de autoayuda camuflados como novelas de tesis.

Crítico.- No deja de sorprenderme, señora.

Lectora.- ¿Por qué no iba a hacerlo? Usted no me conoce. Además, todo eso parece duro y farragoso. Sé que puede sonar un poco manido y superficial, pero yo ahora leo para disfrutar. No para sufrir. Bastantes problemas tengo en mi día a día.

Crítico.- Entonces, apaga y vámonos. ¿Solo quiere leer literatura comercial que no le deje ningún poso?

Lectora.- No se crezca, caballero. Que yo no he dicho eso. Lo primero, decir que McCarthy no es comercial es un tanto hipócrita, porque vender ha vendido mucho. Este hombre es el autor de La carretera, No es país para viejos o Hijo de Dios, ha sido uno de los bestseller de The New York Times y ha recibido premios como el National Book Critics Circle Award. En segundo lugar, yo puedo disfrutar tanto con el Ulises como con Millenium. Pero, no me ponga delante, ahora mismo, a El extranjero. No tengo fuerzas en estos momentos para ello. Llámeme débil, pero creo que soy demasiado empática con todo lo que leo.

Crítico.- Pero, este no es el caso. Este libro de McCarthy se construye en un debate entre iguales, pero con posiciones enfrentadas. Es casi como un juego. Tú puedes decidir en qué bando te alistas y luego descubrir si los argumentos del otro te hacen cambiar de opinión. Es como mantener una discusión contigo misma.

Lectora.- Déjelo, no me va a convencer.

Crítico.- ¿Por qué? Deme usted una razón.

Lectora.- ¡Por fin! Pensaba que nunca me lo iba a preguntar. Pues porque no me gusta el teatro leído. Considero que esta obra está escrita para representarse.

Crítico.- ¿Y por qué no las dos cosas? Además, no está tan segura de que esto sea una obra de teatro. Más bien es un género híbrido.

Lectora.- ¡Por favor! Estructuralmente, no hay duda de lo que es. Acotaciones, acción a través del diálogo, escenarios delimitados…

Crítico.- Vale… Puede que tenga razón. Entonces, ¿no hay manera de hacerla cambiar de opinión? Sabe que es un texto hermoso, que se lee en una tarde y que le va a aportar mucho más de lo que va a invertir en él, pero no quiere darle una oportunidad solo porque es una obra de teatro.

Lectora.- Visto así… No sé, quizás dé una oportunidad a la película.

Crítico.- ¿Pero no me escucha? ¡Lo hermoso es el texto, no una interpretación sobreactuada de dos estrellas pasadas de moda!

Lectora.- Creo que es usted el que no ha escuchado nada.